Два месеца от все още новата 2026 година са вече история. Една шеста от годината отлетя неусетно. Точно толкова е отрязъкът от време и между назначаването на служебното правителство на Андрей Гюров и предсрочните парламентарни избори на 19 април. Време, през което част от играчите на политическата сцена ще се изправят и на главите си, за да отблъснат колкото е възможно повече хора от идеята да гласуват. Така ще могат за пореден път да си напазаруват влияние евтино и да прескочат чертата за оставане в играта. За сметка на всички нас, които трябва да направим и невъзможното да убедим още други като нас да гласуват – въпреки всичко. Защото е време за друго политическо поколение с различна политическа култура. И защото всички имаме право на надежда и по-смислено бъдеще.

Няма друга по-важна цел през следващите седем седмици.

И в този ред на мисли защо да не започнем нетрадиционно редакционния обзор на седмицата, а именно със стихотворението на месеца? Този път то е на Мирела Иванова, озаглавено е „Игра с поговорки“ и пулсира в синхрон с все тази същата позната ни трескавост, с която толкова свикнахме напоследък.

Игра с поговорки
С настървено старание – сякаш се отдължавам – непрестанно попълвам ведомостта с малките изпитания. Спешното на „Токуда“, ступорът пред разританите в антрето чехли, нелепото падане на заледения тротоар, леденият игнор на всевластните анонимни сенки, безсилният, всепомитащ плач на детето ми всеки ден, всяка нощ… Малките изпитания – малки дяволи, зъбят се, хилят се,

Иначе, от началото на 2026 г. политическата сцена у нас сякаш е застинала в очакване, докато Румен Радев превръща мълчанието си в злато. Според актуални социологически данни бившият президент трупа обществено одобрение просто като отказва да участва в информационния шум. Докато повечето му политически опоненти приличат на „дебютантки на бал“, очакващи покана за танц, Радев залага на тактическо дистанциране от ежедневните скандали – от „Петрохангейт“ до споровете за съдебната реформа. Тази стратегия му позволява да остане „вкаменен като статуя“ и да не поема рискове, докато разочарованите избиратели проектират върху него коренно различни надежди: от юмрук срещу корупцията до „равнис“ по Москва. Прочетете повече в седмичния вътрешнополитически анализ на Емилия Милчева.

Мълчанието на Радев струва злато
Наблюдаваме феномена „Румен Радев на Шрьодингер“. Докато мълчи, той едновременно е срещу корупцията и мафията в правосъдието, за диалог с Русия, против еврото, за ЕС... Това ще свърши с обявяването на партийните му листи. И после? Коментар от Емилия Милчева.

След края на Мюнхенската конференция по сигурността светът продължава да изглежда по-фрагментиран от всякога. И докато големите европейски държави трескаво търсят формулата за „стратегическа автономия“, България се оказва в деликатна позиция – между амбицията да бъде част от ядрото и риска да остане в сивата зона на новите геополитически линии на разделение. В анализа си за „Тоест“ Александър Малинов търси отговори на въпросите какво означава за нас пренареждането на приоритетите в Европа, каква е цената на политическото колебание и защо тишината от София по ключови теми се чува все по-силно в Брюксел.

Накъде след „Мюнхен 2026“? Отворените въпроси пред Европа и България
Мюнхенската конференция по сигурността затвърди усещането (де да беше само такова), че старият трансатлантически баланс се разпада. Вече всички сме на една вълна по този въпрос. Но докато Европа търси автономия, България рискува да остане между линиите на разделението. От Александър Малинов.

Седмицата донесе лоша новина за все по-оредяващото медийно многообразие в България. Заради бюджетни ограничения редакциите на „Свободна Европа“ у нас и в Румъния спират работа на 31 март. Българският екип търси алтернативен начин да продължи работа и след закриването. А всички в редакцията на „Тоест“ здраво стискаме палци гласовете на колегите от „Свободна Европа“ да не заглъхнат.

Къде изчезна смисълът на образованието, е въпрос, който си задаваме непрекъснато и по различни поводи. А в новия си текст за „Тоест“ Светла Енчева изследва белезите, които и държавното образование, и неговите алтернативи оставят на подрастващите. И ако класната стая освен място за предаване на знания е и инструмент за социално инженерство, с което се произвеждат „винтчета“ вместо личности, дали бягството към домашното образование не заменя един капан с друг? Възможно ли е образование, което да не превръща детето нито в „още една тухла в стената“, нито в заложник на родителските предразсъдъци? Светла търси отговора в пролуката между обществения интерес и личната независимост, напомняйки, че в тази битка най-често залогът е самото дете.

Образованието – между държавата и семейството
Зад разделението между училищното и домашното образование стоят различни идеологии. И двете обаче могат да стигнат до опасни крайности, ако забравят най-важното: правото на детето на образование, което го подготвя за света. Тема с продължение от Светла Енчева.

Оставаме на същата тема и с най-новата статия на Донка Дойчева-Попова. Тя разговаря с Нели Керемидчиева – радетелка за модернизацията на родното образование и съоснователка на фестивала „Възможното образование“. Нели споделя за трудния път на една тиха, но категорична революция – от прожекциите на първите преведени филми, променили нагласите на много родители, до изграждането на общност и нови образователни пространства, в които личността и връзката между хората са поставени над сухата фактология и оценките.

Оптимизмът на невъзможните неща. Разговор с Нели Керемидчиева
Образованието може и трябва да бъде различно и все повече хора започват да вярват в това. Разговор на Донка Дойчева-Попова с Нели Керемидчиева за демократичното образование, за силата на общността и за упорития оптимизъм, който превръща невъзможното във възможно.

Замисляли ли сте се колко често разговорите за архитектура са всъщност разговори за обществото? В предстоящия епизод на „Тоест разговаряме“ Владислав Севов ще търси смисъла отвъд фасадите именно с арх. Анета Василева – доктор по история и теория на архитектурата, преподавателка в УАСГ и авторка на множество критически текстове, писани през последните над 15 години за различни издания, в т.ч. и за „Тоест“. Формален повод за разговора ще бъде и новата ѝ книга „Неудобната модерност. Българската архитектура след Втората световна война“ (изд. „Жанет 45“), която предстои да излезе в най-скоро време.

Другата събота Анета и Владислав ще ни превеждат визуалния език на архитектурата в думи. Ще разберем защо в дигиталната ера книгата се оказва по-силната медия за съхраняване на паметта и защо писането за архитектура е акт на обществена отговорност. Двамата ще коментират важния въпрос кога архитектът е просто изпълнител и кога е длъжен да заеме позиция.

Гледайте „Тоест разговаряме“ с Анета Василева на 7 март 2026 г. от 16:00 часа в YouTube Live, като преди това може да довършите изречението „Градът за хората е...“ и да зададете предварителен въпрос на Анета в нашата анкета.

След като в първата част на своя текст в рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников ни въведе в света на арабските приложения за запознанства, във втората продължаваме да лъкатушим между вярата и алгоритмите, търсейки отговора на въпроса могат ли онлайн запознанствата да бъдат „халал“. И как оцеляват моралните императиви на исляма във време, в което „суайпването“ наляво и надясно стана част от ежедневието на необвързаните. Не пропускайте да прочетете продължението на статията за „Тиндър/Миндър“ и за битката за сърцата в дигиталния Ориент.

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства (продължение)
След като се разходихме из арабските сайтове и приложения за запознанства, време е да потърсим мнението на традиционните религиозни учени за тях. Атанас Шиников отново има с какво да ни изненада.

Тръгвайки от провокацията на поредната голяма класация, Миглена Николчина, Еньо Стоянов, Николай Генов и Чавдар Парушев деконструират мита за обективността в гейминдустрията чрез характерното за тях дълбоко философско и естетическо изследване на видеоигрите като поле на социално общуване. Потопете се в „Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?“ – един текст за всички, които търсят смисъла зад екрана на конзолата си.

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?
Тръгвайки от една поредна класация на „най-добрите“ видеоигри, Миглена, Еньо, Николай и Чавдар (Северина завършва докторската си дисертация по философия, но скоро ще е на линия) постепенно стигат до идеята да разработят – без да класират – 100-те игри на „Игромислие“ за 2026 година.

И накрая – две страхотни новини за българската литература. Три години след като романът „Времеубежище“ на Георги Господинов в превод на английски език от Анджела Родел спечели международната литературна награда „Букър“, в дългия списък с номинирани книги за 2026 г. попадна и второ заглавие от български автор – „Остайница“ от Рене Карабаш в превод на Изидора Анжел. Романът ни сблъсква със суровата традиция на албанските жени, които заживяват като мъже, за да избягат от оковите на вековния патриархален закон. „Остайница“ е разказ за високата цена на свободата в свят, в който единственият начин да оцелееш е да се отречеш от собствената си природа.

Остайница от Рене Карабаш
„Читателят е поставен в епицентъра на кръвните отмъщения в Албания, там където смъртта следва като сянка и наровете никога не узряват. Подобно на романите на Исмаил Кадаре, книгата разгръща сериозните патриархални теми по тези земи и размишлява върху липсата на Бог в човека. Тази интересна и разтърсваща книга заслужава голямо внимание, защото вярвам, че има силата да върне човешкото в човека.“ – Владимир Зарев Романът отвежда читателя при суровия Канун на Леке Дукагини, който все още властва в изолирани местности на Балканите. В него жени стават заклети девиции се превръщат в мъже, като режат косите им и ги обличат в мъжки дрехи. Кръвните вражди между фамилиите са ежедневие, любовта е равна на смърт, а жената е равна на двадесет вола. На нищо повече. Честта се измерва с „два пръста над челото“. В този патриархат смъртта е постоянна гостенка почти на всеки дом. И това не е мит, а истина, която пълзи на не повече от 600 км от България. Тази истина не е чужда, това е нашата истина. Историята на човека и изборите, които прави, последвани от необратимите последствия от тях. Книгата ни среща с Бекиа, едно момиче, което отчаяно иска да бъде син на баща си, който е искал да има момче. Докъде може да стигнеш, за да се превърнеш в син? Грях ли е да избягаш от смъртта? Грешка ли е да се отдадеш на страстта с цената на нечий друг живот? Това е история за човека отвъд пола, отвъд думите ”син” и ”дъщеря”, ”мъж” и ”жена”, за човека, събрал гнева и милостта на Господ в своите 21 грама душа. Романът е написан в постмодерния стил на писане „поток на съзнанието“ който подмята читателя като вълна назад в миналото и напред в настоящето. Всичко, което читателят трябва да направи, за да не се удави в него е да се отпусне и да се остави да бъде носен до самия край, ако изобщо една такава история може да има край.

А най-новият роман на Георги Господинов „Градинарят и смъртта“ в превод на френски език от Мари Врина-Николов тази седмица влезе в краткия списък за европейската награда „Жан Моне“.

За мнозина този уикенд ще бъде по-дълъг, ако са си позволили в понеделник да са в отпуск, защото във вторник е националният празник на България. По този повод искам да припомня един текст на Зорница Христова отпреди осем години. Това е всъщност първата поява на Зорница в „Тоест“ – от времето, когато медията имаше зад гърба си едва един месец съществуване. И до днес обаче текстът ѝ „Трети март“ продължава да е актуален.

Трети март
Зорница Христова • Обичам родината, казва съседът, но мразя държавата. Вярвам му. В момента окачва знаме на балкона. А пък и двете чувства са лесни за споделяне. Само че… какво е родина? Природата и историята? Малко от традиционната кухня? Фолклорът? Значи родината е това, което не зависи от нас. А държавата – онова, което зависи.

Преди да ви оставя насаме с нашите статии, нека припомня, че издръжката на „Тоест“ зависи от вашата редовна финансова подкрепа. Подкрепете ни!

Приятно четене!